Da ragazzina, ai tempi del liceo, ero convinta che non sarei diventata mai mamma: le mie compagne di classe mi prendevano sempre in giro perché dicevano che sarei rimasta zitella a vita e che le mie nipoti mi avrebbero accolta con timore reverenziale nelle mie sporadiche visite, in quanto nota per acidità e dieta ferrea. La conferma mi venne anche da una chiromante che leggeva le mani sul ponte del Castel dell’Ovo (a Napoli) ma lì ero già più grande, inizi dell’università più o meno, che mi guardò con i suoi grandi occhi dipinti di nero e disse: “Avrai tanti dolori nella tua vita e non riuscirai ad avere figli, si vede da qui, guarda, dalle linee del cuore e della vita che si intersecano in modo brusco!”
Fatto sta che oggi ho ben due figlie, nonostante le mie e le altrui convinzioni. Ed essere mamma è una delle poche certezze che ho e di cui mai mi pentirei, nonostante tutto.
Dico questo perché credo che la mia convinzione adolescenziale venisse dal fatto che non mi sentissi portata o all’altezza del ruolo, e di fatto certi giorni lo credo ancora: i dubbi sono sempre tanti, non so mai se sto facendo la cosa giusta, dicendo la cosa giusta, comprando la cosa giusta, dando il messaggio giusto.

Continue reading